Varismeren aallot lyövät rantakaislikkoon voimalla. Taivaalle on noussut tummia ukkospilviä. Pieni tyttö seisoo rannalla ja puristaa kättä nyrkkiin, kohta jyrähtää. Isot veljet ovat paimentaneet lehmät rantaan juomaan ennen lypsylle vientiä. Ehtivätkö ennen kuin salamat iskevät? Rantapenkereen takaa kuuluu vasaroiden kiivas paukutus, kun rakennusmiehet naulaavat päreitä uuden koulutalon kattoon. Sinne tyttökin menisi syksyn koittaessa. Isä oli myynyt tontin ja lahjoittanut rakennuspuita, samoin muut kylän isännät. Loppuu tuo lasten kiertäminen talosta taloon ja kylästä toiseen, olivat isännät tuumanneet. Ensimmäiset salamat välähtävät ja taivas jyrisee. Tyttö pinkaisee paljaat kintut vilkkuen ylös rantapengertä  kotipihan suojiin.

Lähes 90 vuotta myöhemmin vanha nainen katsoo rannalta, kun tytöt potkaisevat suppilaudat  pikkuruisen Varisjärven aaltoihin. Kylätalon pihassa liehuu Suomen lippu. Pihalta kantautuvat lasten riemukkaat kiljahdukset. On juhlan aika.